El domingo 30 de noviembre de 1980, los uruguayos derrotaron a la dictadura en las urnas. El NO obtuvo el 56,83% de los votos. La dictadura y sus miembros, que estaban convencidos de que ganaban, recibieron esa noche una derrota moral irreversible. Nunca se recuperaron de ella. El proceso que culminó con las elecciones de 1984 empezó ahí, en ese conteo de votos que nadie esperaba tan categórico. En Salto, esa victoria tuvo una voz y una frecuencia… CW 23. Se llamaba Radio Cultural.

La Junta Departamental de Salto va a descubrir este próximo lunes 1 de junio una placa en su honor. Un gesto justo porque lo que Radio Cultural hizo en 1980 merece que las generaciones que no vivieron aquellos años entiendan qué significaba, en plena dictadura cívico-militar, ser bastión de la democracia cuando otros micrófonos callaban o no podían hablar. Radio Cultural nació el 19 de junio de 1927. Casi un siglo de historia salteña cabe en esa emisora en la que por su fonoplatea desfilaron los principales artistas del tango del Río de la Plata y los más connotados políticos del Uruguay. La mayoría de los locutores de Salto se formaron en ella. Fue escuela, fue tribuna, fue sala de espera y de encuentro.

Cuando la dictadura quiso institucionalizar el militarismo con una nueva Constitución, Radio Cultural ya tenía décadas de raíces en la ciudad. Y en esas raíces estaba Ramón J. Vinci, quien fuera intendente y uno de los dirigentes más recordados del Partido Colorado. Tenía una filosofía simple y valiente en la que las puertas de su radio estaban bien abiertas para que todos pudieran hacer oír sus opiniones. Todos los partidos. Todas las voces.

Desde un modesto living transformado en sala de reuniones, se coordinó una red de voluntades que hizo posible la defensa de la democracia con herramientas cívicas. No con armas, sino con una militancia feroz por la democracia. Miles de periodistas, delegados electorales y salteños en general salieron a las calles aquel día a dar una herida de muerte al gobierno de facto. Quienes salieron a defender el NO lo hicieron sabiendo lo que arriesgaban.

La placa que la Junta Departamental va a descubrir es un reconocimiento merecido. Pero importa sobre todo por lo que recuerda, entendiendo que la democracia uruguaya no se salvó sola. La salvaron personas concretas, en lugares concretos, tomando decisiones concretas bajo presión. Radio Cultural CW 23 fue uno de esos lugares.

Cuando en noviembre se cumplan 46 años de aquella noche, una placa en una pared recordará ese momento, pero no como ritual nostálgico, sino como advertencia útil y válida para el presente. Las libertades que hoy ejercemos con naturalidad alguien las defendió cuando defenderlas costaba. Y hoy tenemos el desafío de mejorarlas.