Hace ya varios años y lo recuerdo como si fuera hoy. Resulta que un amigo me llamó la atención sobre algo que, desde entonces, no dejo de observar con una mezcla de asombro y reflexión: el protagonismo inesperado de un cuidacoches en el ámbito educativo, específicamente en el entorno donde se forman los futuros profesores, donde nos formamos hace más de veinte años aquel amigo y yo, y tantos, y tantos más... No es chiste ni metáfora: un hombre cuya tarea visible es cuidar motos y autos frente al instituto docente, se fue convirtiendo poco a poco en una figura de peso dentro del sistema educativo. Sabe lo que pasa puertas adentro con una precisión que muchos profesores no alcanzan ni con años de antigüedad. Lleva papeles importantes, documentos oficiales. Se encargaba de trámites delicados como ir al banco, cobrar sueldos, regresar con sobres cerrados y confiables. Es, a todas luces, más que un cuidador de vehículos: es una pieza clave, silenciosa pero fundamental. Incluso empezó a asistir a actos de elección de horas, representando a docentes. Y sí, lo confieso, un día dije: “Solo falta que este hombre dé clases”. Lo dije sin sarcasmo y hoy lo repito sin ironía: si llegara a hacerlo, quizás lo haría mejor que algunos que se limitan a ordenar lecturas de fotocopias que ni siquiera ellos conocen.