La vestimenta de la Selección es la primera impresión al mundo. Sigue, normalmente, una línea estética, caracterizada por los colores. El celeste es clave y lógico, variando los tonos, como la nueva camiseta titular. Veníamos acostumbrados a una regla relativamente nueva de titular celeste y suplente blanca.

La regla, hace unos años, era que la titular era celeste y la suplente era roja. Para quienes somos jóvenes, imaginar la camiseta de Uruguay roja es casi imposible, pero así era, y con razón. La final del primer mundial, 1930, en Montevideo, fue contra Argentina y nuestros hermanos no quedaron muy contentos con la derrota, por tanto se generó un conflicto que escaló inclusive a niveles políticos. La pelota debía seguir rodando y en 1935 jugar otro torneo de Selecciones, hoy Copa América. Argentina no había digerido la derrota del 30, por tanto, pacto mediante, Uruguay decidió no usar el “glorioso maillot celeste” y utilizar una roja. Los orientales se impusieron ante Argentina, vestida de blanco, 3 a 0, inmortalizando la victoria. En otras palabras: te gané en el 30, cambio la camiseta por vos en el 35 y te vuelvo a ganar. Y no lo hacía cualquiera, lo hacía la primera generación dorada —y olímpica— de la AUF, con figuras como José Nasazzi.

Años después, se vuelve a la camiseta blanca suplente. Pero en el imaginario colectivo arrastró actuaciones no muy buenas, tales como las de 1986 y 1990. Algo parecido le pasó a Brasil pero en 1950. La AUF del momento entiende que se debía eliminar esa casaca por estas razones y en su lugar homenajear la hazaña de 1935. En los años 90’ y entrantes 2000, se impone la roja. A su vez, se esgrimió un argumento de que la mayoría de selecciones europeas visten de rojo —hasta día de hoy—, lo que en eventuales encuentros, desembocaría en Uruguay utilizando la celeste.

Pasada la primera década del siglo XXI, nuevos acuerdos comerciales, AUF acuerda la celeste titular y blanca suplente. Así se elimina la roja dejando la configuración que hemos estado acostumbrados. Siempre que ha salido el tema se escucha que el rojo nada tiene que ver con Uruguay y que, por ejemplo, el Pabellón no tiene ese color. Aunque la realidad es que tampoco tiene celeste y esta viene por otra historia.

Las nuevas camisetas son un lindo sacudón estético necesario. Lejos de no tener sentido, como se ha acusado, tiene pertenencia con la historia del Uruguay y el contexto que quiere reflejar. Luis Callegari, encargado del diseño gráfico de las camisetas, ha explicado los motivos detrás del concepto. Se encargó de la tipografía y detalles gráficos, donde impera el Art Decó, haciendo referencia a la construcción del Estadio Centenario. Una época donde aquel estilo, que sucedió al Art Nouveau, ‘‘modernizando’’ con líneas rectas, simetrías e influencias egipcias, logró una fama masiva introduciéndose en la vida de la ‘‘generación grandiosa’’.

La camiseta suplente, azul marino oscuro, desprende un gráfico azul desde el cuello. Puede parecer una hornalla o un superhéroe, pero la realidad es mejor. Es la combinación entre las líneas arquitectónicas de las tribunas del Estadio Centenario fusionadas con las alas del trofeo Jules Rimet. El resultado fue una obra de arte, que bien entendida, logra comprender una época trayéndole a nuestros días más modernos.

Fascinan ambas, el art decó, las combinaciones, la conjugación con la vestimenta restante, la paleta de colores y la visualización en la cancha. Tienen historia, tienen un porqué, estupendamente logradas. No nos pongamos conservadores, ni nos hagamos los “clásicos”. Animémonos a un cambio que nos pone en el ojo del mundo, que hoy destaca la camiseta suplente. Son estéticamente geniales, basta comprenderlas, prestarles atención y disfrutarlas.

Finalizando esta defensa de las nuevas camisetas, solo me queda decir que a Argentina hay que jugarle siempre con la roja, que espero vuelva a vestir a nuestra Selección. ‘‘Toca bancar’’, como dice mi generación.